Тело: у каждого своё. Земное, смертное, нагое, верное в рассказах современных писателей - Елена Николаевна Посвятовская

– Проснулся наконец?

Дверь чуть приоткрылась, но Таня не вошла, так и говорила в просвет.

– Как спала?

– Завтрак готов, – она уже исчезла.

Я отложил телефон, присел на диване и взглянул на ладони. Линия сердца дошла до линии ума и сорвалась в пропасть.

Закрыл глаза. Открыл. Снова закрыл.

Сколько пальцев на левой руке?

Раз, два, три, четыре, пять.

Сколько пальцев на правой руке?

Раз, два, три, четыре.

На месте безымянного было пусто. Ни раны, ни дыры, ни пробела, ни услужливой таблички “вернусь через 15 минут”. Пальцы раздвинулись, переукомплектовались – словно так всегда и было.

Раз, два, три, четыре.

Пять. Я иду искать.

Если его нет на руке, где-то же он должен быть? Я ощупал постель, встряхнул одеяло – и услышал, как что-то тихо звякнуло.

На полу у дивана лежало обручальное кольцо.

– Идёшь, нет? Стынет. Ждать не буду.

Я покрутил кольцо и надел на левую руку. Пару лет назад я его уже терял, так Таня сразу за новым отправила. Она как раз в командировку собиралась, а я, видите ли, не проштампован. Кольцо, кстати, за плинтусом нашёл в итоге. Таня тогда пошутила, что теперь могу за второй женой отправиться.

Кольца два. Палец один. Жена …

– Тань.

Так и застрял на пороге, не решаясь зайти на кухню. Держит дистанцию – от полутора метров и дальше.

Она допивала кофе, стоя у окна и уткнувшись в телефон: казалось, стоит мне сделать шаг чуть ближе, и в это же окно она и ускользнёт. Пробормотала, не поднимая головы:

– Хлеб в тостере.

– Завтракать не будешь?

– Собрание.

– У меня тут новости. – Сел за стол и выложил правую руку.

Даже посмотрела. И, будто испугавшись, вернулась в телефон.

– Значит, и у тебя тоже.

– Тоже?

– В телеграме писали. У Ленкиного мужа такое. Это оптимизацию запустили.

– Какую ещё оптимизацию?

– Такую. Тестовую. Говорила на прошлой неделе. Ты не слушал.

Тостер выплюнул хлеб.

Тарелка приземлилась – без стука, но решительно. Желток перекатился на бок, скользнул по ободку и капнул на стол.

– Дай салфетку.

– Я сама.

Приподнял тарелку, пока она водила губкой туда-сюда. Снёс локтем нож со стола. Полез вниз, поднял нож, положил его в мойку, открыл верхний ящик и вздохнул, наткнувшись на салфетки. Дёрнул второй ящик, третий, а в спину летели тысячи молчаливых ножей и ножичков. Наконец она пожалела – себя или меня? – открыла верхний шкафчик и протянула нож остриём вперёд.

– Чистые здесь. Всегда были.

Тронул за локоть.

– Зачем они это делают, не знаешь?

– Передо мной не отчитываются.

Наша Таня не заплачет. Хотелось спросить у неё что-то жалкое, глупое: Таня, а как считать по пальцам до десяти, если десятого нет и не будет?

“Дай пять” – “На четыре”.

– Мне как-то непривычно.

Усмехнулась.

– Ты – привыкнешь.

Я поставил тарелку в мойку, покосился на Таню и включил воду. Зашёл в спальню переодеться. Лежавшая по центру кровати подушка осталась без пары. Как и мой палец на левой руке.

Безымянный палец какая планета

Безымянный палец это какой

Безымянный палец почему так называется

Безымянный палец длиннее указательного у мужчин что значит

Безымянный палец кольцо

Безымянный палец зачем нужен

Не нужен. Брать кровь и носить кольцо. Из безымянного ведёт прямая вена в сердце, считали римляне. Digitus anularis, вот как оно было. Анулярис – как будто всё и вело к тому, что его не станет. Ведь если нет имени, значит тебя тоже нет.

В салон зашёл парень и приложил карту к терминалу. Палец в перчатке болтался обмякшим гондоном. Пусто. Пусто. Пусто.

Он поймал мой взгляд – и спрятал руку в карман.

В офисе меня встретила заплаканная Маша. Я бы тоже каждый день плакал, если б во мне ещё один я сидел. Она посмотрела на палец, будто знала, куда смотреть, всхлипнула и выбежала в коридор.

– Чего она? – спросил я у Антона.

Он откатился от стола и сказал тихо:

– У её мужа … – и тут он увидел. – Ох.

– Ага.

– И как оно?

– Да как обычно. Ничего страшного-то не произошло. Просто непривычно.

– Слушай, это точно не заразно?

– Да вроде бы нет. Я так понял, сейчас забирают только вторую группу с положительным резусом. У тебя какая, кстати?

– У меня четвёртая отрицательная, я в самом конце.

– Не знаешь, что там для вас придумали?

– Не-а. Никто не знает. Вам ещё повезло. Палец-то не самый нужный. Вот указательный там или большой – это да. Ладно, ты иди. Денис, кстати, днём всех собирает.

Я сел за стол и открыл ноут. На заставке фото из отпуска в прошлую жизнь: мы на катере, Таня улыбается, моя рука у неё на плече, на руке – пять пальцев.

Пора менять.

Перед столом вырос живот Маши. Пришлось отодвинуться, чтобы Машу тоже стало видно.

– Ну и что ты будешь с этим делать?

– С чем?

– Ты понял. Жаловаться будешь? Мы готовим коллективное обращение.

Я пожал плечами, но она не отставала.

– Тебя же покалечили. За твои же налоги, между прочим!

– Не то чтобы с меня много налогов слупить можно … Да и вообще, этот палец не очень-то нужный. Только кольцо носить. Я читал.

– А знаешь, что я читала? Историю про аппендикс. Про него тоже думали, что атавизм. Вот и стали младенцам удалять. А в итоге что?

– Что?

– А без него молоко материнское не усваивается! Понимаешь, к чему я?

– Допустим. Ну а что делать-то?

Маша фыркнула и ушла. Я снова положил ладонь на стол: ни шрама, ни отметины, ни следа. Как будто всё в порядке. Как будто так и должно быть.

Денис явился только после обеда.

– Команда, прошу вашего внимания.

Мы уже привыкли, что хорошее дело с “команды” не начинается. Я посмотрел почему-то на Машу, она нахмурилась.

– Команда, как вы, вероятно, уже знаете, с сегодняшнего дня запущена программа по оптимизации деятельности человеческого организма. В рамках этой программы разным группам населения в тестовом режиме отключают отдельные части тела. Сегодня запущено плановое отключение безымянного пальца у мужчин 20–40 лет со второй группой крови, резус положительный. На неделе уже анонсировано отключение других элементов у разных групп населения. Проверить график отключения можно в личном кабинете на портале “Невредим. ру”. Вам должны прийти оповещения на почту. В рамках программы предусмотрена единоразовая выплата за утрату доступа к временно отключённому элементу. Повторяю: временно, система только тестируется! Команда, очень прошу не наводить панику и не